http://www.dongguanfc.com

莎莉·曼:这里曾有的神秘之美,哺育我作为艺术

莎莉·曼:这里曾有的神秘之美,哺育我作为艺术家的灵魂 莎莉·曼 中国摄影出版社

在中国摄影出版社近期出版的《留住这一刻:莎莉·曼自传》中,一个立体、真实的莎莉·曼徐徐向读者走来:她是一位知名摄影师,又是女儿、母亲、妻子……是什么成就了莎莉·曼?在全书的开篇,莎莉·曼追忆了其出生之地——美国弗吉尼亚州对其性格形成产生的诸多影响:

这块地方曾有的神秘之美,

哺育了我作为艺术家的灵魂。

——莎莉·曼

我双眼所见之物

图、文 | 莎莉·曼

直到20 岁出头为止,我都保留着手写日记的习惯。所有的日记本都叠在一起,堆放在书桌下。每当我写满一本,都会将它叠在那堆日记之上,再从中抽出位于最底下的一本扔掉。我还记得最早被丢弃的那本,是一本小小的、粉红色的儿童日记,封面上用弯曲的金色字体写着“我的宝贵想法”,这些想法被一把可怜兮兮的、不怎么管用的黄铜小锁保卫着。

18 岁的时候,在我6 月婚礼之前的那个冬天,我把自己的房间让给了母亲。当时她刚怒气冲冲地结束了婚姻,而父亲则开始和一条叫作塔拉的大丹狗一起生活。我把自己的东西清理出房间,翻出了几本积存已久的日记。它们被我扔进箱子里,箱子上贴着标签“日记,1968—”。

四十几年后,缠在这个箱子上的胶带已经干燥发脆。当我撕开它们打开箱子时,不出意料地发现,最老的那本日记中的第一篇,是对弗吉尼亚州自然景观的赞颂。这些自然景观对我的青年时期产生了重要影响。日记中是这么写的:

过去的这个夏天相当温和,比往年要多雨。我们每天努力地工作,有些疲劳。夜晚如此凉爽,我们看着暮色渐沉,在依然泛蓝的天色下,侧耳倾听每一个声音。银色的白杨树摇曳着微光,池塘时不时地有鱼泛起涟漪。山的影子渐浓,比夜色更深沉。

从前面这段话中未经修饰的陈述句判断,我敢打赌那个夏天自己正在读海明威的作品。那大概是在我17 岁的时候。但是再往下读几行,我的行文又开始模仿福克纳的风格,语句中充满了激烈而狂热的描述:

我们到达了顶端的牧场,你走在前方,大张着双臂。我跑上前追上了你,你的怀抱向我敞开。没有言语可以描述这一切,没有任何东西可以容纳此刻的美妙。这里没有边界,没有限制。群山从很久以前起就存在于此,并将永远存在下去。它们为万物命名,而在那名字中万物被寄予了信仰。群山赐予蔚蓝名字,赐予变化名字,还赐予雾气、时间、光与风声名字—它们成为我的名字,成为我双手所触之物和我双眼所见之物。

儿时莎莉·曼

在我出生后没多久,还是婴儿的我睁着蒙眬的眼睛,第一次见到了弗吉尼亚州的罗克布里奇。从那一刻起,我就爱上了它。罗克布里奇充满了各种美好而显眼的日常事物,即使是一个咿呀哭闹的小婴孩也能领会它们的美。我对它的热爱不仅是因为这美丽的日常景观,更是因为它孕育了弗吉尼亚天然桥这样世界级的自然奇观—根据乔治·华盛顿的研究和当地广告牌上所称,它是世界七大自然奇观之一(后来发现是错误的)。和其他真正的本地人一样,30 岁以前我从未费心研究过我们本地的旅游胜地,而当我终于那么做时,不禁对自己感到懊恼。这些景观大胆而充满幻想的美丽完全征服了我。

在游览了天然桥之后,想要寻找一些英国风情的旅游者通常会去历史悠久的列克星敦县城看看。列克星敦县城是我长大的地方,人口约7000 人。历史上有不少有意思的人曾经出生在这里或在这里生活过:艺术家赛·托姆布雷是其中最有名的,其他还有收割机的发明者赛勒斯·麦考密克、乔治·马歇尔将军、汤姆·沃尔夫、阿诺尔·汤因比、特鲁曼总统任职期间的副总统阿尔本·巴克利—他不仅在这里生活过,还去世在这里,他当时在演讲途中突然瘫倒在讲台上,是我的医生父亲宣布了他的死亡。还有佩茜·克莱恩,她当时住的房屋离我家的那栋老房子不远,沿着小溪往下走一段就到了。

年轻的小说家卡森·麦卡勒斯为其小说《心是孤独的猎手》昙花一现的成功所累后,曾来到列克星敦修养身体。当时,我母亲和她有个共同的朋友。卡森曾数次醉醺醺地倒在那位朋友家中的浴缸里,全身的衣服都浸得湿透,还是我母亲把她从浴缸里拖出来的。母亲老是告诉我们,爱德华·阿尔比是在列克星敦写的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》。现在想起来,幸好当我们得知事实并非如此的时候,母亲不在现场。她甚至曾告诉我们,当年他写作时住的那栋小屋,就建在我家老房子的那片土地博克斯伍德上,当时他正在拜访小屋的主人詹姆斯·博特赖特。母亲深信阿尔比笔下的角色乔治和玛莎的原型是当地的一对教员夫妇,他们以互相间的口角与酗酒闻名。虽然我基本可以确定母亲的这个推断也是错的,但并不能阻止她直到现在都津津有味地坚持这些想法。除此之外,我的心里也暗暗留有对这个故事的一丝相信。因为我仍然记得在20 世纪60 年代早期,博特赖特家的小屋经常举办一些深夜的文学聚会,那些口角争执与觥筹交错的声音曾远远地飘过来,穿过我家卧室敞开的窗口,传入我的耳中。

当年,英俊的雷诺·普赖斯常常拜访博特赖特(除了他以外,常常来访的还有尤多拉·韦尔蒂、玛丽·麦卡锡和W.H. 奥登)。在我14岁时第一次参加学校舞会的那个晚上,他和博特赖特醉醺醺地出现在纱窗走廊上向我敬酒,戏谑地称呼我为莎莉·杜本内。他们手里的杜松子利克酒溅了一些在草地上。那个没来由的称呼让我直到今天仍然百思不得其解。

列克星敦之所以能够吸引那么多的杰出人物和普通游客,是因为它有着华盛顿与李大学、弗吉尼亚军事学院这两所非凡的古老学校。两所大学紧紧挨着,同时紧邻“石墙”托马斯·杰克逊和罗伯特·E. 李的故居与墓地。两位将军的爱马“小索雷尔”和“旅行者”也一同埋葬在这里。“小索雷尔”的墓地在弗吉尼亚军事学院,“旅行者”的墓地则在华盛顿与李大学。


 


 

莎莉·曼的诸多拍摄,皆以其出生地弗吉尼亚州为拍摄背景。

在我的青少年时期,“旅行者”发白的骨架标本一直陈列在华盛顿与李大学的一栋教学楼里。它被置于一个底座之上,用金属丝固定着,固定的手法看上去有些简易。骨架上草率地刻着的学生的姓名首字母,显得颇有些亵渎。北侧几个街区之外,“小索雷尔”的去骨标本被展示在弗吉尼亚军事学院的博物馆里。它的外皮光秃秃的,几乎已经掉光了毛。我听说,当地的导游曾经对轻信他的旅游团胡乱介绍,声称骨架是成年后的“小索雷尔”,而毛皮标本则是它还是一匹小马驹时留下的。

谢南多厄河谷吸引了大量的旅游者。有些人为它的历史而来,尤其是内战时期的历史;但更多的人是为它难以言喻的美丽自然景观而来的。据说激进的废奴主义者约翰·布朗,曾在他生命的最后一刻,站在绞刑架上眺望我们美丽的谢南多厄河谷,双眼饱含赞赏的光芒。目击者声称,在行刑人把绞索套在他脖子上之前,约翰·布朗转过头来,语气浮夸地向郡治安官表达了他对眼前这片美景的不绝赞美。而治安官则简洁清晰地回答道:“对,没别的地方比得上这里。”说话的同时,他示意行刑人执行绞刑,白色的头布立刻遮上了约翰·布朗仍然凝视着河谷的双眼。

约翰·布朗当时是站在河谷的最北端看向南方,凝望河谷最狂野美丽的那部分的;假如他是站在往南240 千米外的我们这儿的断头台上瞭望,他眼中的震撼与惊叹恐怕会放大10 倍。即使没有断头台和逼近的白头布, 所有人也都会是这样的反应。如果约翰·布朗当年去过罗克布里奇县,他会在死前请求行刑人再给他一分钟,来领略蓝岭和阿勒格尼山脉的美丽风貌,看着它们在淡蓝的远方渐渐柔和地交融在一起。

如果沿着95 号州际公路东边平行的81 号公路一直往前行驶,山脉相互交融的美丽远景会格外明显。随着渐渐接近罗克布里奇县,蓝岭和阿勒格尼山脉亦开始相结合,为姿态丰满的河谷形成一个优雅的“腰段”。开过罗克布里奇县的边界时,两条山脉都已在不远的地方。

如果对于一个中等大小的县来说,这还不算足够惊艳的美景,那么在进入罗克布里奇县后短短的一段时间内,你的眼前将呈现另外三座山的夺目景色。它们分别是杰普山、豪斯山和霍格白克山。在古生代的地壳压力下,这三座山如同倔强的臼齿,长在了河谷这上颚的正中央。三座山的位置都带有古典的平衡感,简直像是为了达到最完美均衡的构图而互相商量过了一般。当它们出现在319.6 千米标记处时,偶然会在天空的反射下带上艳丽的光芒,你会需要在这里加速寻找出口,那出口刚好是去往列克星敦县的。

童年时的莎莉·曼对马有着疯狂的迷恋。

我很幸运,出生在那个小镇里。更棒的是,我是出生在“石墙”杰克逊的那栋简朴的石头小屋里—在那时它已成了当地医院。在我出生后最开始的几天,由于医院太过拥挤,我的床铺就在一张写字台的抽屉里(也许是杰克逊自己的)。而在我的少年时代,我也有一匹属于自己的“小索雷尔”。它是一匹阿拉伯马,名字是“哈利法”。就和杰克逊那样,我也会骑着它穿越罗克布里奇县的乡野。我能够轻松地骑上一整天,飞驰过一座又一座农场,跃过爬着忍冬花的篱笆,仅仅在饮水时停下来。那片景色现在已经被城市的发展扩张、新修的车道与无法越过的围墙所毁坏。

但是就如我在早年日记中所观察的那样,这块地方曾有的神秘之美,哺育了我作为艺术家的灵魂。

相关推荐

作 者:【美】莎莉·曼

译 者:胡 菲

开 本:16 开

版 次:2019 年 8 月第 1 版

定 价:128.00 元

编辑推荐

在这部非同寻常的回忆录中,莎莉·曼的叙述语言与影像交织,风格独特。她将引人关注的话题——家庭、种族、死亡和美国南方的传奇风景,浑然天成地表达了出来。在整理成箱的家族文件和泛黄的照片时,莎莉·曼发现了先人生活中的大量轶事和一些难以启齿的故事,正是这些看似琐碎的家族片段,为她的日后创作埋下了伏笔。

通过文字和影像,莎莉·曼完全开创了一种独具个性的传记形式,它具有一部伟大小说那样引人入胜的戏剧效果,但又牢牢扎根于她自己生活的肥沃土壤。

中国摄影出版社|分享影像、阅读与生活

原标题:《莎莉·曼:这里曾有的神秘之美,哺育我作为艺术家的灵魂》

阅读原文

当前网址:http://www.dongguanfc.com/sszx/895.html